A notícia do que Ethan havia feito se espalhou silenciosamente pela cidade. Os vizinhos o paravam na rua, oferecendo acenos de respeito ou uma palavra gentil. No início, a atenção o perturbou – ele nunca havia procurado isso – mas, aos poucos, ela o enraizou. Ele não era mais apenas um recém-chegado com um quarto alugado em cima de uma loja. Ele agora fazia parte do lugar, ligado à sua história, entrelaçado em sua memória.
Em uma noite, quando Ethan deixou a casa do velho, com o pôr do sol pintando as colinas de dourado, ele parou no portão. Lá dentro, o homem estava sentado perto da janela, com a fotografia cuidadosamente apoiada ao seu lado e a chave de latão em sua mão.