Ethan permaneceu em silêncio, com a garganta apertada. Ele nunca havia pensado no peso que uma bolsa pequena e esquecida poderia ter. Mas aqui, nessa casa desgastada na periferia da cidade, ele viu a verdade: às vezes, o que mais importava não era a sobrevivência, mas a lembrança.
Nos dias que se seguiram, Ethan voltou com frequência. O idoso o recebia calorosamente, sempre com a foto colocada perto dele, como se fosse um convidado de honra. Eles tomavam chá em xícaras lascadas, o homem contava fragmentos de uma vida interrompida pela perda, e Ethan ouvia, aprendia, carregava aquelas histórias como se também pertencessem a ele.