Em uma cafeteria da esquina, ele perguntou à barista se ela conhecia alguma família Blackwood por perto. Ela balançou a cabeça, com as sobrancelhas franzidas, como se estivesse procurando na memória. Um senhor idoso que estava tomando café na mesa ao lado respondeu dizendo que o nome lhe parecia familiar, mas antigo – como algo das histórias de seus pais.
Ethan continuou a insistir, parando na agência dos correios e depois em uma loja de ferragens. A cada vez, ele recebia a mesma resposta: incerteza, lembrança vaga ou recusa educada. O nome estava um pouco além do alcance, perto o suficiente para sentir o gosto, mas não o suficiente para tocar.