“Eu tinha seis anos”, disse James. “Depois do acidente, passei a ser cuidado. Em casas diferentes. Cidades diferentes. Essa parte da minha vida ficou embaçada rapidamente.” Ele exalou. “Mas eu me lembrava de partes da casa. Do quintal. O quarto dos fundos.”
Brian olhou para a caixa na mesa da cozinha. “Se você quiser passar por lá”, disse ele, “você deveria” Não houve pausa. “Eu quero.” James chegou na manhã seguinte, pouco depois das onze horas. Brian o viu pela janela da frente e abriu a porta antes que ele pudesse bater.