A casa ficou estranhamente silenciosa assim que a porta se fechou. Brian ficou parado por um momento com Cooper encostado em sua perna, olhando para o velho aparelho. A chuva batia suavemente na janela da cozinha. A luz do teto zumbia. Sobre a mesa, as fotografias e cartas pareciam ainda mais estranhas agora, como se tivessem trazido do quintal uma atmosfera diferente.
Ele disse a si mesmo que esperaria. Em vez disso, pegou a fita cassete. A etiqueta ainda estava úmida em alguns pontos, apesar da embalagem plástica em que havia sido guardada. Para Jamie. A caligrafia era cuidadosa, quase perfeita, o que, de alguma forma, a fazia parecer mais pessoal do que se tivesse sido escrita às pressas. Brian colocou a fita no tocador e baixou a tampa.