Bella não latia para os elefantes, não se assustava com o grito dos papagaios, nem mesmo se encolhia quando os leões faziam um barulho baixo em suas gargantas. Ela apenas observava com olhos solenes, inclinando a cabeça como se estivesse ouvindo algo que os demais não tinham percebido.
Ethan achava aquele olhar inquietante, não porque o assustava, mas porque parecia pesá-lo, medir seus silêncios mais do que suas palavras. À medida que os dias se transformavam em semanas, Bella mapeava sua rotina. Ela sabia quando se afastar enquanto ele puxava uma mangueira, quando trotar em seu calcanhar enquanto ele carregava baldes de ração, quando se encolher perto da entrada da equipe para esperar.