Em algum lugar ao longo do caminho, esse homem havia desaparecido, substituído por alguém mais frio. Mais afiado. Alguém que a olhava como se ela fosse um excesso de peso. Esse Vincent não a conhecia. Ou talvez ele nunca tenha realmente desejado conhecê-la. Seu peito se apertou com o pensamento: o homem que ela amava não existia mais. Se é que algum dia existiu.
Em um semáforo, sua mente se desviou – sem querer, sem ser convidada – para a empresa. Para os livros que ela manteve equilibrados por anos. Para as coisas que ela havia suavizado discretamente. As decisões que Vincent havia tomado sem perguntar. Riscos que ele havia assumido, supondo que ela perceberia as consequências antes que fosse importante.