Emily sorriu, mas uma leve inquietação permaneceu. Ela olhou para o bebê novamente, traçando seu nariz minúsculo, sua boca delicada. Nada parecia estar fora do lugar. Mas quando ela voltou a olhar para cima, James ainda estava olhando com a mesma expressão vazia. Algo no rosto dele a fez estremecer. As primeiras horas após o nascimento passaram em um borrão de luz e exaustão.
Emily entrou e saiu do sono, seu corpo doía, seu coração estava cheio. Cada som, o farfalhar do cobertor, o zumbido silencioso das máquinas. Tudo parecia sagrado. James estava quieto, mas ela disse a si mesma que era apenas nervosismo. Ele pairava perto do berço, observando o bebê como se tivesse medo de tocá-lo. Quando Emily perguntou se ele queria segurar a filha novamente, ele hesitou, depois disse suavemente: “Daqui a pouco”