O céu escureceu cedo, com trovões rolando ao longe. James a levou para o hospital com uma mão no volante e a outra segurando a dela com força. O trabalho de parto foi longo. As horas se confundiam umas com as outras, marcadas apenas pelos bipes dos monitores e pelos murmúrios de tranquilidade das enfermeiras. Quando a dor se tornou insuportável, o mundo desapareceu. Ela ouviu vozes, sentiu mãos e, depois, nada.
Quando acordou, o quarto estava escuro. Seu corpo parecia oco, pesado, a dor de algo monumental que acabara de passar. Por um momento, ela não conseguia se lembrar de onde estava. Então, ela o ouviu, um choro suave, pequeno e perfeito. Ela virou a cabeça. James estava de pé ao lado do berço. Ele estava de costas para ela. O choro do bebê diminuiu, substituído pelo som da chuva contra a janela.