Dias ruins, quando ele olhava para a TV sem vê-la, com a mandíbula apertada e as mãos segurando os apoios de braço com tanta força que os tendões se destacavam. Ele não gritava com frequência. Não era necessário. O silêncio podia ser mais alto do que o grito quando enchia um cômodo que antes era compartilhado com risadas.
Julia aprendeu a ler os micro-sinais: a maneira como os ombros dele se erguiam quando ele estava se preparando para a dor, o leve recuo quando ela tocava suas panturrilhas, a exalação quase imperceptível quando ele achava que ela não estava ouvindo. Ela se tornou fluente na linguagem do corpo de outra pessoa. Mas o que ninguém a avisou foi sobre a linguagem de seu próprio ressentimento.