Julia parou de pensar em sua vida em anos e começou a pensar nela em tarefas. Acordar. Pegar os remédios para Marcus. Transferi-lo para sua cadeira de banho. Café da manhã que não aumentasse sua dor. Travar as rodas. Lavanderia. Formulários de seguro. Uma limpeza rápida dos balcões, porque a poeira sempre parecia se acumular como se tivesse rancor. Depois, seu próprio trabalho, espremido entre os compromissos dele como se fosse uma reflexão tardia.
Ela costumava ser a esposa de Marcus. Agora ela era o sistema de Marcus. O acidente havia acontecido há três invernos – gelo negro, um guardrail esmagado, o telefonema que transformou seus ossos em água. No hospital, ela segurou a mão dele e prometeu tudo no mesmo instante: Estou aqui. Não vou a lugar algum. Ela estava falando sério. Ainda estava falando sério.