Quando voltava no horário, ela se portava com um triunfo silencioso, como se provar que a obediência era uma escolha, não uma obrigação. A maneira como ela fechava a porta de seu quarto parecia deliberada, uma linha traçada. Cada fechadura daquela porta era um lembrete de que ela tinha uma vida que não éramos convidados a compartilhar.
Nossas perguntas se tornaram mais incisivas. “O que você está escondendo de nós?” Perguntei uma noite. Ela olhou para mim com olhos úmidos e desafiadores. “Você não poderia começar a entender”, disse ela novamente, a mesma frase repetidamente, como um escudo firmemente mantido contra cada acusação. Isso partiu meu coração.