A casa em si era linda. Persianas azul-claras. Um telhado inclinado. A hera se enrolava nas grades da varanda. Havia ervas daninhas no jardim e poeira nos cantos, mas os ossos eram fortes. O interior tinha cheiro de cedro e algo mais – mais antigo, mais terroso. O tipo de aroma que se instala em alicerces.
Parecia um bom presságio. Rose usou o pagamento do seguro e uma parte de seu fundo de aposentadoria para comprar a casa. Em poucas semanas, ela repintou as paredes, plantou ervas na janela da cozinha e colocou sinos de vento no deck dos fundos. Sua dor se transformou em algo mais calmo. Suportável.