Um dia, Rose voltou do grupo de leitura quando o céu estava escurecendo para o anoitecer. Suas chaves tilintavam na fechadura e, quando a porta se abriu, ela fez uma pausa. Como sempre, seus olhos varreram o cômodo – almofadas do sofá, estante, cantos do tapete. Nada parecia estar fora do lugar. Seus ombros relaxaram um pouco.
Ela deixou a bolsa sobre a mesa e entrou na cozinha com a sacola de compras. Mas na metade do caminho para a geladeira, ela parou. Gotas de água. Espalhadas levemente pelo chão. Molhadas, frescas, inconfundíveis. Sua respiração ficou presa. Ela girou em direção às portas de vidro deslizantes que davam para o quintal – elas estavam fechadas. Trancadas.