A mãe ficou paralisada quando a porta do escritório se fechou atrás dela. Do outro lado da mesa, o novo diretor estava sentado, imóvel, com os papéis bem empilhados e os olhos fixos em uma calma perturbadora. Algo naquele olhar revirou seu estômago. Ela esperava autoridade, até mesmo hostilidade – mas não esse reconhecimento silencioso e penetrante.
Uma vida inteira de salas de aula esquecidas e erros enterrados pareceram surgir de uma só vez. Sua filha se mexeu ao seu lado, inquieta e inconsciente, enquanto o ar entre os dois adultos se adensava com a história não contada. As palmas das mãos da mãe ficaram úmidas. Ela conhecia esse rosto. E se ela estivesse certa, tudo estava prestes a desmoronar.
O diretor se inclinou para a frente, com uma voz ponderada, mas afiada. “Já nos conhecemos antes.” As palavras foram ditas com frieza, quase cordialmente, mas soaram como um veredicto. A mãe forçou um sorriso, ensaiado e frágil. Ela esperava que o passado nunca viesse à tona. Ela estava errada..