Ele era gentil e atencioso, firme de uma forma que ela não tinha percebido que estava perdendo. Ele não apressava os sentimentos dela nem preenchia os silêncios apenas para se ouvir falar. Ela se sentia segura ao lado dele, como se seus pensamentos finalmente tivessem um lugar seguro para pousar. Isso era algo que ela nunca havia encontrado, nem mesmo com seu pai.
Com Bill, a velha tensão que se apegava às reuniões de família parecia se dissipar. Ele fazia perguntas sem se intrometer e nunca a pressionava a explicar coisas que ela não estava pronta para dizer. Com ele, a vida parecia mais leve, menos moldada por uma velha e herdada inquietação.