As palavras ficaram borradas por causa das lágrimas não derramadas: reestruturação, métricas de desempenho, vigência imediata. Ela empacotou seus prêmios em uma caixa de banco, deixou seu cartão de acesso na recepção e dirigiu sem rumo até que as placas da rodovia apontassem para o oceano.
Tessa dirigiu seis horas silenciosas para chegar à costa varrida pelo vento do Oregon, desesperada para espairecer depois de perder o emprego e o noivo na mesma semana. A dor ainda estava fresca, crua, como se uma parte dela tivesse sido cortada, deixando para trás apenas fragmentos de quem ela costumava ser.