Ela se afastou antes que eles pudessem dizer mais alguma coisa. O cascalho rangia sob suas botas quando ela atravessou o campo em direção ao celeiro. O sol baixo derramava uma luz dourada sobre as tábuas, iluminando a poeira como manchas de ouro. Seu pai adorava esse celeiro. Ela deu uma rápida olhada nele antes de voltar para casa para passar a noite.
Quando ela era pequena, ele a colocava em seus ombros e fingia que eram cavaleiros invadindo um castelo. Ele costumava assobiar enquanto trabalhava, empilhando o feno como se fosse um travesseiro. Ele a ensinou a consertar postes de cerca e a aquecer suas mãos nos bolsos quando a geada era forte.