Ele pegou a pasta no aparador – uma coisa de couro desgastada que Margaret tinha guardado na gaveta da escrivaninha por anos, do tipo com um elástico em volta. Ela a havia organizado algum tempo antes de ficar doente, etiquetando tudo com sua caligrafia cuidadosa.
Ele a examinou depois que ela faleceu, lentamente, página por página, sem entender a maior parte do que estava vendo, mas também sem querer largá-la porque a letra dela estava nas margens e a letra dela era algo que ele ainda tinha. Ele supôs que se tratava de documentos de contabilidade. Algo que a mulher ao telefone havia dito que ele talvez precisasse levar.