Quarenta anos de agricultura tinham um jeito de queimar a ansiedade de uma pessoa – quando seu sustento dependia do clima, do solo e de coisas totalmente fora de seu controle, você aprendia cedo que a preocupação era um imposto sobre o tempo que não podia pagar. Mas isso era diferente. Esse era o mundo de Margaret, e ele estava entrando nele sozinho pela primeira vez, sem ela ao seu lado para traduzir.
Ele havia mencionado a visita a seu amigo Dale há duas semanas, durante um café na lanchonete da Rota 9. “Vista-se decentemente e não deixe que o apressem”, disse Dale, envolvendo a caneca com as duas mãos. “Eles veem um fazendeiro entrando e passam direto por você. Aconteceu comigo duas vezes naquele lugar. Na terceira vez, usei minhas botas boas e eles pelo menos fizeram contato visual.”