Todos com algo para fazer e algum lugar para estar. Elias sentou-se em sua cadeira com sua pasta e sentiu a invisibilidade particular de uma pessoa que uma sala movimentada decidiu que não faz parte de seus negócios. Ele se levantou. A mesa de Cindy tinha uma pequena fila na frente – três pessoas, talvez quatro -, mas ele não teve coragem de ir para o final dela.
Ele já estava esperando há tempo suficiente. Ele entrou na frente, com o chapéu na mão, e a mulher que estava à sua frente emitiu um som baixo na garganta e mudou de peso de forma brusca. O homem atrás dela olhou para Elias da mesma forma que as pessoas olhavam para alguém que acabara de quebrar uma regra tácita que todos os outros estavam seguindo sem reclamar.