Nenhuma prova jamais apareceu. Nenhuma acusação foi registrada. No entanto, o boato se agarrou como a hera no prédio, sufocando sua memória. Andrew se lembrava de ter ouvido discussões abafadas quando criança – seu pai insistindo que Henry era inocente, sua mãe sussurrando que a inocência não explicava tamanha distância, tamanha recusa em se casar novamente ou reconstruir uma vida.
Isso o incomodava agora, andando pelos corredores ecoantes da casa. Henry havia morrido sozinho, sem filhos, sem companheiros e sem amigos próximos o suficiente para elogiá-lo. Que tipo de homem se agarrou a uma propriedade decadente até seu último suspiro, recusando-se a deixar qualquer pessoa entrar, como se estivesse protegendo algo mais do que tijolos?