Mais abaixo, Andrew descobriu um diário, com o couro macio e rachado. A caligrafia era delicada, inconfundivelmente feminina. Era de sua tia. Ele leu passagens de ternura: conhecer Henry durante as longas noites em Bletchley, apaixonar-se em meio a enigmas crípticos e confidências sussurradas, e o casamento apressado antes do fim da guerra.
Mas o diário também escureceu. As páginas se encheram de medo das missões que Henry realizou no exterior, viagens que ele não conseguia explicar. Ela escreveu sobre as noites solitárias, sobre a espera junto à janela, sobre o medo cada vez que ele voltava alterado, mais frio, mais vigilante. O amor permaneceu, mas sombreado por segredos que ela não conseguia entender completamente.