A criança fica exausta toda vez que a avó toma conta dela. Quando o pai descobre o motivo, ele fica horrorizado.

Mike Armstrong costumava pensar que a felicidade seria mais forte. Ele a imaginava como algo óbvio – comemorativo, inconfundível. Fogos de artifício. Grandes momentos. A prova de que a vida finalmente tinha se inclinado a seu favor. Mas quando Maxine nasceu, a felicidade chegou de forma diferente. Ela se estabeleceu. Ela permaneceu. Ela respirava. Ela era pequena, rosada e incrivelmente quente contra seu peito.

Mike se lembrava do peso dela naquela primeira noite, do medo que tinha de se deslocar um centímetro sequer, do medo de fazer algo errado só por estar perto demais dela. Carrie o observou da cama do hospital, exausta e sorrindo em meio às lágrimas, e sussurrou: “Você pode respirar. Ela não é feita de vidro” Mas ela estava sentindo isso. Maxine era tudo o que eles haviam esperado.