No início, isso não parecia ser um problema. As interações eram breves. Controladas. Sempre supervisionadas. Milo sentava-se no ombro de Arjun, calmo e firme, enquanto os outros mantinham distância dentro do recinto. Não havia caos. Sem agressividade. Parecia inofensivo. Até mesmo benéfico. Os visitantes ficavam mais tempo. O engajamento aumentou. A gerência não se opôs.
Mas Arjun notou as mudanças. Pequenas coisas. Fáceis de perder. Quando Milo voltou ao recinto, os outros não o receberam de volta. Eles o observaram. Parados. Indecisos. Então, um deles se movia. Uma investida rápida. Um empurrão forte. Desaparecia antes que qualquer outra pessoa reagisse. Milo nunca revidava. Ele apenas recuava. Subiu mais alto. Ficou longe por mais tempo.
Em uma tarde, Arjun observou enquanto Milo se aproximava de um grupo com cautela. Sem movimentos bruscos. Nenhuma ameaça. Apenas… tentando. Um dos macacos maiores se virou e o atacou. Rápido. Limpo. Milo cambaleou para trás, mal conseguindo se segurar antes de cair. Os outros não intervieram. Não reagiram. Simplesmente voltaram ao que estavam fazendo.
Como se ele não estivesse ali. Arjun sentiu sua mandíbula se contrair. Alguma coisa não estava certa. E, pela primeira vez, ele se perguntou se Milo ainda tinha algum lugar a que pertencer.