Com Magnolia, começou pequeno: uma lata de refrigerante arremessada em suas roseiras, o riso ecoando enquanto as pétalas se amassavam. Depois vieram as provocações mais altas: “Ei, vovó, vamos cortar a sua grama?” As piadas aumentaram e passaram a ser feitas à noite, pisoteando seu jardim, esmagando uma fileira de tulipas que ela havia cultivado durante anos. Cada ato deixou até mesmo os vizinhos furiosos com ela.
Apesar de eles terem testado a paciência de Magnolia, ela não se importou com isso. Escreveu cartas para a escola em letra cursiva, ofereceu aos meninos cupcakes que fazia para a feira anual e até aprendeu dois de seus nomes – Trevor e Malik. Em troca, eles zombavam de seu velho chapéu de jardinagem sem forma e a chamavam de nomes rudes.