A inquietação se espalhou pela escola no dia seguinte. Policiais uniformizados se dirigiram aos alunos com vozes rígidas, alertando sobre as consequências do incêndio criminoso. Alguns meninos fingiram inocência com encolhimentos de ombros exagerados, enquanto outros se encolheram ainda mais em seus assentos. Os boatos zumbiam como moscas, mas logo se transformaram em resignação cansada – ninguém tinha visto o suficiente e nada podia ser provado.
No final da semana, o incidente passou de uma crise urgente para a memória da vizinhança. A casa carbonizada permaneceu como um lembrete silencioso, enegrecida e vazia. A vida retomou seus padrões: as rotinas voltaram, as suspeitas se acalmaram. Magnolia varreu sua varanda e observou por trás de seus olhos azuis.