Então, em uma voz tão baixa que Sean quase não percebeu, Leo disse: “Pai?” O homem se virou completamente. Por um segundo suspenso, nenhum dos dois se moveu. Então as palavras de Leo saíram correndo, bagunçadas e sem fôlego, como acontece quando uma criança está segurando tudo por muito tempo. Ele disse que sua irmãzinha não conseguia respirar. Disse que sua mãe estava no hospital. Ele disse que o proprietário tinha vindo novamente e que houve gritos, e ele não sabia o que fazer. Ele encontrou o envelope antigo e a fotografia e pensou que se pudesse encontrar seu pai, talvez as coisas parassem de desmoronar por uma noite.
O homem o encarou como se o ar tivesse saído de seu peito. A máscara de solda escorregou de sua mão e atingiu o concreto com um estalo agudo. Sean viu a boca do homem tremer antes que qualquer palavra fosse dita. “Leo”, disse ele, e o nome pareceu abri-lo. Ele se ajoelhou ali mesmo, na chuva, com uma das mãos sobre o rosto, como se de repente não conseguisse suportar o peso do que o filho acabara de dizer.