A Eileen pensava que tinha encontrado o único homem no mundo que não queria que se organizasse uma festa em sua honra. O seu trigésimo oitavo aniversário estava a chegar e o Mark recusava velas e confetes como se fossem uma ofensa pessoal para ele.
«Não preciso mesmo de toda essa cerimónia», disse-lhe ele uma noite, com a cabeça apoiada no ombro dela, parecendo quase envergonhado com a ideia de ser homenageado. A Eileen achou isso cativante — um homem adulto que não precisava que o mundo lhe aplaudisse.
Por isso, para o aniversário dele, ela decidiu fazer algo discreto: comida para levar, uma boa garrafa de vinho e um diário de couro que mandara personalizar com as iniciais dele. Quando lhe contou o plano, ele sorriu e disse: «És a única que realmente me compreende.» Ela guardou essa frase como se fosse um elogio. Não fazia ideia de que havia uma razão para ele não querer uma festa em grande.