Apesar de décadas de deterioração natural, a casa continua forte. Os galhos que formam as paredes e o telhado envelheceram graciosamente, com a casca desgastada, mas resistente. O piso, coberto por camadas de folhas compactadas, parece macio sob os pés. “Não a vejo como suja”, diz Robert. “Esta casa está viva. Ela faz parte da floresta, assim como eu.”
A parte mais fascinante da casa de Robert é a maneira como ela conta uma história. Em um canto, os visitantes podem ver pequenos entalhes gravados nos galhos. Robert revela que essas marcas foram feitas por sua falecida esposa, que ajudou a construir a casa quando eles eram recém-casados. Alguns entalhes são formas simples, enquanto outros são palavras de sabedoria: “Cresça com as árvores” e “O lar é onde o coração descansa”
Ao longo dos anos, Robert acrescentou pouco mais do que a floresta oferece. Os galhos caídos se transformam em prateleiras, pedras lisas alinham-se no caminho para a porta de entrada e os pássaros costumam fazer ninhos no alto – hóspedes bem-vindos, diz ele, em um lar compartilhado com a natureza. Não há eletricidade, nem encanamento, nem fechaduras. “Se o vento pode entrar, a bondade também pode”, ele sorri.
Aos 78 anos, Robert não tem planos de ir embora. “Este lugar me amparou durante o amor, a perda e o tempo”, diz ele suavemente. Enquanto o mundo lá fora se apressa, sua casa permanece imóvel – crescendo lentamente, respirando suavemente com a floresta. Não é apenas uma casa. É uma vida, tecida com paciência, memória e musgo.